Yaoundé, 20 juin
Il ne nous aura pas fallu longtemps pour comprendre l’aspect aléatoire des services d’électricité et d’eau courante en Afrique centrale. Ici, ouvrir le robinet est une loterie quotidienne. Surtout dans le quartier Mendong, où Marie-Élaine et moi vivons. Les coupures d’eau surviennent plusieurs fois par semaine et peuvent se prolonger de quelques heures…à quelques semaines.
Les familles sont toutes équipées de fûts, qu’elles s’empressent de remplir dès que le retour de l’eau se fait entendre dans les tuyaux (souvent la nuit). Elles collectionnent les bouteilles, et les entassent sous l’évier de la cuisine, remplies de ce fluide rarissime. Heureusement, elles ont aussi la pluie, qui remplit à chaque averse une série de bacs alignés sur le côté de la maison.
Hier, non seulement les robinets étaient à sec, mais l’électricité nous a aussi abandonné à l’heure du souper. Alors que Marie-Élaine et moi dégustions avec un bonheur incommensurable notre premier plat de pâtes depuis notre arrivée, nous avons été plongés dans le noir. Le téléviseur, bruit de fond de tous les soirs dans notre maison, n’était plus. Le silence.
Nos frères et soeurs, de nature assez muette, sont demeurés quelques minutes en silence, comme s’ils se demandaient ce qu’ils allaient bien pouvoir faire. Sans DS, ni Playstation, ni Facebook, ni séries télévisées. Puis un de nos frères est venu s’asseoir à nos côtés avec une généreuse portion de spaghetti. On a parlé de ses études, de notre projet, des saisons canadiennes, des sports d’hiver.
Maman s’était endormie entre temps sur son canapé, et les filles, toujours assez silencieuses, écoutaient notre conversion du divan, duquel elles n’avaient toujours pas bougé. Jusqu’à ce qu’une d’elle se mouille et propose de jouer à « troud’cul ». Elle avait manifestement eu un coup de coeur pour ce jeu que leur avaient montré les deux stagiaires québécoises de l’été passé.
L’heure qui a suivie, à la lampe de poche, s’est avérée être une féroce course à la présidence dans le cadre de ce jeu de cartes folklorique. S’empilaient au centre de la table les Dames de coeur, les 8 d’arachide (trèfle), les As de macabo noir (pique) et les Valets de biscuit (carreau), parsemés d’éclats de rire et de grimaces.
Même si ce soir, le bruit de fonds des séries télé mal doublées et des vidéoclips de Justin Bieber reprendront, la panne a été vectrice de rapprochements et d’échanges.
Rappelez-vous janvier 1998…
